喀喇昆仑山脉内地，雪峰耸峙，北风如刀。在群山的褶皱里，新藏公路如长龙般弯曲回旋扭转。新疆出入境边防查看总站喀什边境办理支队库地边境查看站，就坐落新藏公路160公里处，这儿是衔接新疆叶城与西藏阿里的咽喉要道。

  “戍边22年，我对这儿的一山一水、一草一木都无比亲热。”说起查看站，喀什支队法律查询队政治教导员陈畅娓娓道来。记者面前的他，个子不高，身着笔挺的警服，嘴唇干裂，双颊上印着高原风霜腐蚀的痕迹。

  2002年末，19岁的陈畅从湖南老家动身，一路穿越很多山川，终究抵达库地边境查看站，成为一名武警战士。“翻过一座山，眼前又是山。公路像细线般悬挂在半山腰，脚下则是万丈深渊。”陈畅清楚地记住初抵喀喇昆仑山时心里的震慑。

  库地，意为“山公都翻不上的山”。这儿平均海拔3500米，90%以上都是雪山戈壁，昼夜温差常常超越20摄氏度。的山体上，只要坚强的高原红柳能让人感受到生命的颜色。

  “瞧，这便是当年咱们住过的露营车。”陈畅指着营区里表面斑斓的车辆说。那时，露营车便是他们的家。没有电，没信号，洗澡靠煤炉子烧水，就连喝上一口洁净的水都成了奢华。现在，查看站建起了三层小楼，水电暖一应俱全。

  “一定要守好了，一点都不能丢！”老站长涂洪退役归队时，将一张亲手制作的边境地形图交给陈畅。卫国戍边的任务，在库地边境查看站一代代传承。

  “站里的民警大部分都是90后。别看他们年纪小，个个都是好样的！”陈畅说。百余公里的边境线万平方公里的土地上，咱们巡查踏查、清查风险。饿了，就嚼几口馕；渴了，就喝几口山泉水；孤寂了，就对着高山呼吁。

  这些年，民警们仔细查验过往车辆和人员，把查看站变成了一道“铁闸口”。新藏线路况杂乱，极易产生交通事故。查看站成了高原上的“生命救助站”，每逢有大众遇到风险，民警们总是第一时刻赶往救援。

  库地边境查看站辖区内大众多以放牧为生，经济条件单薄。民警们组建了一支党员先锋队，展开“1对1”交心服务。“为乡亲们做一些量力而行的事，他们会念你一辈子的好！”查看站政治教导员李党辉说。

  细长的山沟里，每逢太阳偏西，阳光被山峦挡住，库地边境查看站便早早进入“黄昏时刻”。民警们在执勤现场繁忙着，查验来来往往的车辆和人员，任由山风在耳旁吼叫。

  “在这儿守着祖国，是咱们人生中头等重要的事。”陈畅郑重地说。从武警战士到移民办理差人，从“一阵子”到“一辈子”，喀喇昆仑“天路”上，普通的日子被书写成不普通的戍边日志。